A Grande Amiga

Foi há 12 anos!
O telefone tocou à meia-noite menos um quarto...eu atendi, os números ainda não eram mostrados no visor dos telefones, estava longe de saber quem ligava àquela hora, tinha sido mais um dia como tantos outros habitualmente preenchidos, estava cansada, preparava-me para sair da sala e ir descansar.
Do outro lado da linha uma voz aflita: "menina, a Mãezinha está muito mal..."

"Como?"
"Não é possível, ainda há meia hora estivemos as duas a conversar ao telefone...até combinámos eu ir aí almoçar amanhã..."

"Menina, venha depressa..."

Não consegui que me dissesse mais nada.
Fui a correr, a guiar não sei como.
Cheguei.
A minha Mãe estava morta, sentada no sofá da sala...um enfarte fulminante.

Passei toda a noite na sala, a andar de um lado para o outro, a espreitar a rua pelas tabuinhas da janela, a aperceber-me, pela primeira vez, do "ritmo" daquela rua, da hora a que despejaram o lixo, do fim da carreira do autocarro, do vaguear dos noctívagos sós e dos bêbados no seu mundo, do silêncio que por fim e por completo adormeceu a rua, do meu silêncio...nasci naquela casa, vivi lá até aos 24 anos, nunca tinha dado por aquele silêncio, nunca tinha percebido como aquela rua adormecia e acordava, o retomar das carreiras de autocarros, o abrir da estação do Metro, a chegada dos jornais ao quiosque em frente (às 5h. da manhã!), a vendedeira das flores a montar a sua venda, o guarda-nocturno a dar por finda a sua tarefa, as esplanadas a montarem-se, os cafés a abrirem, a vida da rua, de novo aí, para um novo dia...um novo dia que eu não via, que eu não queria que acontecesse, só porque era o primeiro dia sem a minha grande Amiga.
Estava gelada, um gelo que não era de frio, um gelo que todos os anos sinto, neste dia...todos estes 12 consecutivos anos.
O segundo progenitor que parte deixa-nos a certeza de um irremediável corte umbelical com a geração anterior, põe-nos na linha da frente, deixa-nos num silêncio introspectivo, numa vontade frenética de agarrar o passado, numa irracionalidade que a consciência não vence, num registo confuso de sentimentos que a memória não apaga...
...embora saibamos que assim se cumpre a lei natural da Vida.